加入好友 加入好友

16年前,他憑一己之力救下2687人,但其實在事故發生前卻因先知而屢遭人們非議!

  2017-09-12

昨天是911的16週年,勾起全美民眾內心最深沉的疼痛,那一天可謂為美國最黑暗的日子,不少家庭因為這場事故而破碎。

然而在2001年的911中事件中,有一個人曾經憑一己之力救下了摩根士丹利2687名在世貿南樓辦公的員工。

 

他的名字叫雷克·雷斯科拉(Rick Rescorla),是摩根士丹利保安部門的副主管。

當時世貿大廈的主管機構紐約紐澤西港務局(Port Authority of New York and New Jersey)反應極其愚蠢而緩慢,竟然在廣播裡指示大樓裡的人待在辦公室裡原地待命,不要慌張,讓很多人錯過了逃生的最佳機會。

雷斯科拉憑藉經驗判斷大樓即將倒塌,因此果斷指揮員工從樓梯撤退。

在成功把摩根士丹利的同事帶出大樓之後,他再次沖進世貿大廈救人,在他的警示和指引下逃生的人,具體人數已經很難統計。

但雷斯科拉自己卻在大樓裡待到最後一刻,最終葬身火海。

 

他的名字並沒有廣為人知。今年年初,有網站討論「史上最默默無聞的英雄」,他得到了幾千張票。

當人們翻閱關於他的報導時,驚訝地發現在911的英雄壯舉之前,他的人生已經堪稱傳奇。

讓我從頭說說他的故事。

雷克·雷斯科拉是英國人,1939年5月27日出生在英國康瓦爾郡(Cornwall)一個叫海爾(Hayle)的小村子。

16歲離開家鄉,加入英國陸軍,隨後分別在賽普勒斯和尚比亞服役三年。在非洲的時候,他認識了美國軍人丹尼爾·希爾(Daniel Hill),兩人後來成為一生的好友。

在希爾的鼓動下,一心惦記著戰場的他搬到了美國,為的是能夠加入美軍。

1963年,雷斯科拉24歲,如願以償被美軍徵召入伍,去了越南戰場。

在越南,他表現出色,獲軍功章無數。士兵們給他起了個綽號叫Hard Core,因為他在面對死亡威脅的時候從來不害怕不動搖。

他和美國陸軍三星中將哈爾·穆爾(Hal Moore)一起參加了德浪河谷戰役(Battle of Ia Drang),他的英勇善戰給哈爾·穆爾留下了極其深刻的印象。哈爾·穆爾稱讚他是自己見過的最好的排長。

 

1992年,哈爾·穆爾和戰地記者合寫的紀實回憶錄《越戰忠魂》出版,雷斯科拉在戰場上扛著M-16步槍的側顏照片被印在書的封面上,成為像徵美國人越戰記憶的一個icon。

 

順便說一下,這本書的英文原名更有感覺,叫「We Were Soldiers Once … and Young」,「我們曾是戰士,我們曾經年輕」。

退伍以後的雷斯科拉選擇繼續住在美國。他先是拿著老兵津貼,到奧克拉荷馬州大學一口氣讀了三個學位,分別是寫作、英語和法律,然後又到南卡羅萊納大學教了三年書。

在這期間,他結婚生子,丹尼爾·希爾是他婚禮上的伴郎。

1985年,46歲的雷克·雷斯科拉再次轉行,加入了總部設在紐約世貿大廈的證券經紀公司Dean Witter Reynolds擔任保安工作。

 

1988年12月21日,發生了著名的洛克比空難。當天執飛法蘭克福-倫敦-紐約-底特律航線的泛美航空103航班被恐怖分子放置了炸彈,在飛到蘇格蘭小鎮洛克比(Lockerbie)上空時發生爆炸,造成270人死亡。

 

洛克比空難是911以前最嚴重的恐怖襲擊之一,泛美航空因此遭受重挫,三年後宣告破產。

順便說一下,泛美的倒霉程度不亞於馬航,空難前兩年他們的另一架航班還曾經被恐怖分子劫機。

此外,泛美還保持著迄今為止人類航空史上死亡人數最多的空難紀錄。1977年3月27日,泛美的一架航班從洛杉磯起飛後,因為目的地接到炸彈威脅而臨時在特內里費島降落,結果降落時在跑道上和荷蘭皇家航空的飛機相撞,一共造成583人死亡。

說回雷斯科拉。雖然離開了戰場,但雷斯科拉仍然有一顆永遠不老的戰士之心。洛克比空難的恐怖主義性質讓他一下子提高了軍人的警惕性,他敏感地意識到,全美第一地標的世貿中心很有可能會成為恐怖分子襲擊的目標。

正好,他的好友希爾是反恐專家。於是在1990年,雷斯科拉邀請希爾到世貿大廈考察安全措施。

這次考察,兩個人發現了世貿大廈的許多安全隱患。他們在大樓的地下室和停車場隨意走動暢通無阻,從來沒有被攔下來過。

兩個人隨後把考察的情況和他們關於如何加強安防措施的建議寫成了一份報告提交給紐約紐澤西港務局。然而,港務局的主管們認為這些措施實行起來費用太高,對他們置之不理。

沒想到,在1993年的2月6日,世貿中心停車場就發生了爆炸。幾名恐怖分子租了一輛廂型車,在裡面裝滿炸藥,然後開到停車場引爆。在這起爆炸事故裡,一共有6人死亡,1042人受傷。

 

爆炸發生時,雷斯科拉在現場協調公司員工的撤離,他自己是最後一個離開世貿大廈的。

雖然當時還沒有查明爆炸案的元兇,但雷斯科拉經過分析認為是巴勒斯坦或伊拉克的恐怖分子所為,並且嫌犯很有可能藏身在紐約或者紐澤西的某個清真寺裡。

他和希爾決定自己開展調查行動。希爾特意蓄了大鬍子,偽裝成仇恨美國的穆斯林分子,每天去清真寺做早禱。

不久以後,警方公佈了調查結果,製造爆炸案的兇手果然是布魯克林一個清真寺的信眾!

對世貿停車場爆炸案的準確預言和分析,讓雷斯科拉堅信了自己的判斷,同時也讓他意識到,官僚作風嚴重的港務局是靠不住的。

1994年,他得了前列腺癌,做了前列腺摘除手術。1998年,癌細胞擴散到骨髓,醫生斷言他只剩下六個月的生命,但他活過了醫生的預言。

1997年,雷斯科拉所在的Dean Witter Reynolds公司和摩根士丹利合併,新的公司佔據了世貿南樓一共22個樓層,雷斯科拉擔任了安保部門的負責人。

雷斯科拉認為,世貿大廈仍然是恐怖襲擊的首選目標,而且下一次襲擊恐怖分子很可能會動用飛機。出於對世貿大廈安保措施的懷疑,他向公司高層建議另找辦公地點,盡快搬離世貿。

但是,當時摩根士丹利在世貿大廈的租約要到2006年才到期,管理層雖然對雷斯科拉的判斷非常信任,但還是猶豫了。

雷斯科拉決定退而求其次,培養公司員工的逃生技能。在他的堅持下,每年全體員工,從最高的管理層到最低級別的新員工,不管手中工作有多重要多繁忙,都必須在第一時間放下電話電腦,放下正在談的大單參加逃生演習。他們兩人一組,從44層的消防通道開始往下跑。雷斯科拉甚至拿著秒錶計時,跑得慢一點都會被他罵。

這些演習打亂了公司正常的工作,甚至造成了很大的損失——摩根士丹利畢竟是一家投資銀行,分分鐘談的都是百萬大單的交易,而且對時間的要求極其嚴苛。雷斯科拉因此遭受了很多人、包括幾名高層的非議,成為在公司裡不受歡迎的人。

但是,雷斯科拉沒有放棄自己的做法。在戰場上的經歷讓他知道,在恐懼的時候大多數人很難保持冷靜的頭腦,只有反复練習才能在緊急狀況發生時做出近乎本能的反應。他堅信這些逃生訓練能夠在大家遇到真正的危險時發揮出至關重要的作用,因為生死有時候往往只相差幾秒鐘的時間。

幾年以後,這些逃生技能的訓練,被證明了是多麼重要。

2001年9月11日上午8點46分,這是一個悲情的歷史時刻,美國航空公司11號航班在這一秒鐘沖向了世貿北樓。

 

在南樓工作的雷斯科拉親眼看到了這一幕,他立即給紐新港務局打電話,然而對方的指示是,留在大樓裡不要動。

很快,整個世貿辦公區的廣播響起,廣播員呼籲所有人不要慌張不要亂跑,留在辦公室裡就可以了。

雷斯科拉又給他的好友希爾打電話,他說自己判斷北樓會很快倒塌,並且同時會造成南樓的倒塌。

 

掛了電話,他當機立斷,馬上拿出擴音器,開始催促所有員工立即離開辦公室,從那條他們走過很多次的緊急逃生通道下樓。

 

9點03分,另一架飛機,美聯航UA175航班沖向世貿南樓,就在離他所在樓層不遠的38層。整座大樓開始猛烈晃動,雷斯科拉繼續通過擴音器維持秩序,讓所有人保持冷靜。

 

看著員工們驚慌失措衝下消防樓梯的情景,雷斯科拉想起了自己年輕時唱過的一首家鄉的歌,「哈里克的男人」,Men of Harlech。

在越南戰場上的時候,他曾經用這首歌給戰士們打氣,鼓舞他們的鬥志。

此時此刻,他再次唱起了這首歌:

康瓦爾的男人,筆直地站好。

永遠不要說你還沒有準備好戰鬥。

站好,永遠不要屈服。

在維持秩序的同時,雷斯科拉給妻子打了一個電話。

他說,「別哭,我必須得把所有人都安全地撤出去。如果一旦發生什麼意外的話,你要記住是你成就了我的人生,我從來沒有這麼幸福過。」

 

就這樣,世貿中心的2700名摩根士丹利員工裡,有2687人安全撤出,創造了一個驚人的奇蹟,而其他公司則傷亡慘重。

甚至當時正在摩根士丹利參加一個股票經紀人培訓班的250名學員,也在雷斯科拉的指揮下得以逃生。

 

在員工都撤離以後,雷斯科拉繼續留在了世貿大廈裡。

他跑向了更高的樓層,提醒其他公司的員工趕緊逃生。有人說最後一次看到他,是在世貿南樓的72層——而他的辦公室,是在44層。

還有人則說,在10層看到了他。

在火海中,救下無數生命的雷斯科拉,像是一尊神。

雷斯科拉的遺體一直沒有找到。

三個星期以後,警方宣布他已經死亡。

歷史頻道的紀錄片,稱他是「預測了911的人」。

2002年,關於雷斯科拉的傳記《戰士之心》(Heart of a Soldier)出版,很快登上了《紐約時報》暢銷書排行榜。

那本書的封面上印著的,仍然是越南戰場上,那個舉著M-116步槍向前衝的24歲的戰士。