加入好友 加入好友

他是林青霞唯一的偶像,從沒落貴族到「斜槓魔王」,他的傳奇超乎你的想像!

  2017-07-18

你生命中最難熬的日子,是怎麼度過的?

有的人是靠書籍;有的人是靠藥物;而她靠的是聲音。

林青霞:他是我唯一的偶像。

「他的聲音是我的半顆安眠藥。」

2001年,林青霞71歲的母親因為抑鬱症跳樓自殺。

此前1991年三毛去世,1995年鄧麗君去世。

隨著親人和朋友紛紛離開,林青霞陷入人生最黑暗的時期。

 

就在那時,林青霞的父親病重,她夜夜失眠,完全無法正常入睡。

香港八卦雜誌拍到她進出心理診所,醒目的標題充斥著「林青霞情緒失控,到精神科求醫…」

 

好友為了安慰她,就送了她一套有聲書。

抱著試試看的態度,她打開了音響。

隨著音響裡溫儒、醇厚的男中音緩緩飄出,林青霞漸漸的被迷住了。

這聲音清朗中帶著特有的磁性。

瀟瀟簌簌,如松濤;不疾不徐,似泉音。

林青霞覺得自己緊繃的神經慢慢舒緩了下來,「我意識到自己褪下了層層無形的武裝外衣,眼淚遏制不住的往下淌,我終於可以痛痛快快的流淚了……」

 

林青霞壓抑了許久的情緒就這樣被釋放了出來。

從此這個聲音就成為了她入睡的必備物品。

此後,不論多忙,每週五都要專程從香港飛去高雄聽他的講座,林青霞說:「他的聲音是我的半顆安眠藥,能給予內心安定的力量。」

他,就是蔣勳。

當代華人世界的文化教父,被林青霞稱為「唯一偶像」。

 

從沒落貴族到「斜槓魔王」,他的傳奇超乎你的想像。

蔣勳生於歷史古都西安,父親是黃埔軍官,母親滿清貴族獨生女。

從小,他就在價值連城的古宅裡聽母親講各種家族故事和古老傳說,蔣勳曾說「一直到現在,我都沒有遇見比我母親更會講故事的人。」

這些生動鮮活的故事,也是蔣勳記憶裡最早的文學感動。

 

幼時,他在父親嚴格的家教下,背《論語》寫九宮格大字,小小的他也能用「三星白蘭地」對父親出的「五月黃梅天」。

深受儒家傳統教育的薰陶。

年輕的蔣勳(左一)和丁玲(中)合影

 

1949年,蔣勳隨父母舉家逃難到臺灣。

這已不是他們第一次逃亡,所有身外之物全成為活命的負擔,在慌亂的遷徙中被丟棄乾淨,曾經的貴族後裔淪落到身無分文。

雖然家境敗落,但是蔣勳父親裡骨子裡的執拗,讓他始終把「讀書」作為孩子最重要的事。

剛搬來臺灣的時候,蔣勳父親送了蔣勳一份禮物,「一個用了8年的硯臺和一支用了4年的毛筆」。

從此,蔣勳在父親的嚴格監督下開始練字,每天的作業包括大字三篇,小字一篇;常未免於一頓痛打。

 

稍大一點後,為了方便蔣勳借讀書籍,父親直接把家搬在了臺北重慶南路上的東方出版社旁邊。

在這裡,蔣勳讀了6年的世界名著和期刊小說,也是在這裡,他對藝術、文化、美術等產生了近乎癡迷的喜好。

 

為了對國內的史學和文學有著更加深入的研究,他邊打工邊讀書去歐洲留學。

很多人會說「為什麼蔣勳的聲音這麼好聽」,其實就是蔣勳在歐洲學習戲劇史時專門鍛煉的。

天資聰穎如他,人生簡直跟開掛一樣:出詩集、寫小說、開畫展、做主持、當教授、環球旅行,遍訪名家大師…是當之無愧的「斜槓魔王」。

 

貫通藝術、美學、文學、繪畫等領域,他涉獵廣泛,並且都有著極高的文化造詣:寫作,他著作等身。

四十餘年來,他發表作品數十部,每一部都堪稱經典:他的《蔣勳說紅樓夢》連續三年被央視《讀書》欄目評選為大眾喜愛的50種好書;《生活十講》撫慰過監獄裡無數個失落的靈魂……

 

繪畫,他執教名校。

早年專攻西洋美術,期間舉辦過無數次個人畫展。

更曾任《雄獅美術》月刊主編,並先後執教于中國文化大學、輔仁大學及東海大學美術系系主任,是臺灣知名的美學教育家。

 

辭掉高校教授,拒絕馬英九邀請,他的人生就是這樣灑脫。

除了「全才」「斜杠大魔王」的身份外,更令人佩服的是他超然灑脫的人生態度。

捨得放棄:做了7年美術系主任,一日經過學校草坪,陽光下一個年輕男孩穿著破牛仔褲躺在草地上讀詩,蔣勳瞬間被這一幕震撼了,他回想自己有多久沒有這樣在草坪上讀書了?

於是,他決定辭掉系主任的身份,回歸山林,繼續讀書寫詩。

 

捨得拒絕:馬英九力邀他出任臺北文化局長,他認為龍應台更適合,就推薦好友龍應台成為臺北文化局局長。

 

著名文學家奚淞曾這樣形容過蔣勳:「藏在蔣勳內裡的,是一個可以高歌、可以揮淚的少年形象。」

他喜歡穿著簡單明亮的衣褲,肩上喜歡掛搭一個裝有紙筆書本的背包,走路時常低頭不語,興致一起便會昂首高歌,聲音之大令人不知所措,但就有如他的詩一般,給予人一種年輕的生命活力。

 

「我不想把文學、藝術弄得那麼偉大。」

文學之於蔣勳,就像是一種信仰。

蔣勳曾說:「我不想把文學、藝術弄得那麼偉大,但有時候有那麼一個安慰的時刻,對林青霞的心情很重要。我覺得文學是一種救贖,在人生的關口有時一句詩或一張畫就可以讓她過關。」

的確,蔣勳談文學,總會有一種特別的魅力。

 

有人這麼評價他──

「他Hold住大題目:孤獨、人生、儒家傳統。但他在丟出那些壓得死人的大話之前,會鋪墊出許多細水長流的故事,他的經歷,他的感受……所以那些『大話題』也變得真摯,有說服力。」

「他也喜歡談名家:李白、杜甫、曹雪芹…但不是簡單枯燥地注釋,而是把這些名家請下神壇,化身成你自己、你的同學、你的父母、你身邊的小人物。」

所以,愛聽蔣勳講文學的,不止是大學生和文化人,也不僅是大明星、企業家和貴婦,還有街邊的白菜攤販,路上的貨車師傅。

 

林青霞說:「蔣勳是我唯一的偶像,半顆安眠藥。」這句話其實也是聽過蔣勳演講的人共有的一種傾慕之情。

他用將近四十年的時間,用佈道的心情傳播對文學的感動,成為臺灣家喻戶曉的文化教父。

 

可近幾年來,他發現大陸的一些國學解讀,總是試圖用經典去教會我們一些處世之道、社會成功學。

而他卻希望,能夠把文學還原到我們生活最可愛的部分,讓大家從文學中找回人性的溫度與生活的智慧。

文學之美,到底美在哪裡?

聲音之美:傳情達意

「看」到的是日常,「聽」到的才是詩。

每個民族,能被稱之為「詩」的,都不是從文字開始的,都是從聽覺開始的:詩經、荷馬史詩、希臘史詩…

無論是悲傷的句子、喜悅的句子,都不是文字的堆疊那麼簡單而已。

而是用嘴巴在空氣裡產生情感的振動,在我們內心引起共鳴。

所以,「聽」比「看」更能傳遞文學的美感,更能跟心靈產生振動。

而這一次蔣勳老師將用他醇厚的聲音,將文學之美,送入我們的心底。

 

豐富之美:長知識

穿越歷史長河:在這個課程裡,蔣勳老師將會從從先秦到民國,為我們解讀各個時期的文學之美。

詩經的民謠風、楚辭的浪漫性、唐詩的輝煌成就、宋詞的清新秀麗…一直到民國文學的白話興起。

 

閱盡風物人物:從李白到杜甫、從蘇軾到李清照、從曹雪芹到魯迅、從沈從文到張愛玲…帶你解讀超過15位文學大家背後的故事。

不是簡單枯燥地注釋,而是讓這些名家走下神壇,化身成我們自己、我們的同學、我們的家長、我們身邊的小人物。

品讀經典之作:紅樓夢、西遊記、金瓶梅、儒林外史…和你一起走進這些經典名著,用特別的視角,去和書中人物一起呼吸,一起感悟文學之美。

人文之美:不枯燥

這次的《中國文學三部曲》是給「大家」的,無論你是大學生和文化人,還是企業家和貴婦,還是街邊的白菜攤販,路上的貨車師傅。

「大家」不喜歡聽大道理,更喜歡跌宕起伏的故事。

而且即便是供奉在經典裡的道理,也不是不可挑戰的,去跟經典對話,「能夠進去以後再出來」。

所以,蔣勳老師將會從生活的視角去解讀文學。

他口中的文學,一點都不偉大,也一點都不枯燥。

文學之美,不是束之高閣,而是能打開我們內心堅硬的貝殼。